Instrumental: Memorias de música, medicina y locura (James Rhodes)

¡Cómo nos gusta una buena biografía! Una de las cosas más cautivadoras cuando empiezas a leer un relato que pudiera reflejar, con mayor o menor acierto, las andanzas de otro es poder descubrir sitios, profesiones, ilusiones y anhelos que nos son del todo ajenas. No entiendo la música clásica, la disfruto en la medida de lo posible, pero digamos que mi concepto de ella es de algo vetusto, aburrido y casposo. Una de los grandes, sino el mayor, de los objetivos que James Rhodes consigue con creces en «Instrumental» es que te sientas atraído por toda esta pasión. La música clásica se la pone dura, y cito textualmente. Rhodes es un concertista totalmente desconocido para analfabetos de la música clásica como yo, aunque ciertamente vive de tocar el piano por todo el mundo, y no vive nada mal. Tenéis que entender la importancia que supone que sólo leyendo a un tío relatar el éxtasis que le supone escuchar algunas piezas clásicas sea capaz de transmitirte la vehemencia y el sentimiento, tan sólo a través de unas letras en un papel. Tenéis que probarlo. Me quito el sombrero.

James Rohdes aborrece la imagen estirada y snob que mantiene la música clásica. Viene a ser una especie de Kurt Cobain de los pianistas. Mola.

Dicho esto, lo cual creo que para Rhodes era una de las intenciones más destacadas en «Instrumental», tengo que relatar lo que ha supuesto descubrir el cruel mundo de los abusos sexuales infantiles y sus terribles, terroríficas consecuencias. A estas alturas quien más y quien menos sabrá por boca del propio Rhodes que fue sometido a abusos sexuales (violaciones, como él mismo los denomina, sin paños calientes) continuados durante 5 años. El infierno que le supuso este hecho a lo largo de su vida llega a impactarte tan profundo, que es posible que «Instrumental» sea un trago ciertamente amargo para algunos lectores.

No voy a contar aquí lo que Rhodes cuenta en «Instrumental» en primera persona, que para eso ha dedicado tanto esfuerzo. Parece que su intención con todo ello ha sido, no solamente la recurrente expiación personal por todo lo sucedido (que incluye apocalípitica espiral de drogas, alcohol y suicidios, entre otros aterradores episodios) a través de unas memorias, sino una gigantesca llamada de atención sobre la pedofilia en nuestros días: su involuntaria aceptación, su velada incitación y su inconsciente consentimiento sociales. Y todo esto lo cuenta con un aire macarra irresistible.

 

Después de años de terapias (y otros episodios menos constructivos de los que no daré detalles), actualmente James Rhodes se dedica en gran parte, incluso gratuitamente, a promocionar y dar voz, respectivamente, a la música clásica y a las víctimas de abusos infantiles, los dos grandes acontecimientos que marcan su trayectoria vital.

 

Por si no conocéis el dato, la publicación de «Instrumental» supuso un árido litigio en tribunales con su exmujer, llegando incluso a la prohibición del libro al considerar que unas memorias tan crudas, con unos relatos tan brutales, podrían dañar moral y psicológicamente al hijo del autor. Como ya os habréis podido imaginar Rhodes ganó finalmente, y ahora todos sabemos que Johann Sebastian Bach -otro tarado, en palabras del autor-, es capaz de resucitar a un muerto y traerlo desde el infierno a una sala de conciertos.

Rhodes celebra el fallo a su favor que le permitió la publicación de «Instrumental». (Foto The Guardian)

 

La guitarra azul (John Banville)

No puedo decir, pese a las ganas que le tenía a John Banville -Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2014-, que me haya noqueado «La guitarra azul». Creo que me falta algo más de callo Banville para poder sumergirme en el universo que rodea a la obra de este hombre, algo denso, erudito y filosófico, sospecho. Me estoy refiriendo al universo, no al autor, malpensados.

Aunque en realidad, toda obra refleja en gran parte quién es su creador; y según parece, en «La guitarra azul» Banville asoma notoriamente el hocico. Quiero decir que el protagonista tiene mucho del autor, que podría tratarse de una obra en parte autobiográfica. Eso significa que la señora Banville no debe estar saltando de alegría, porque se trata de una reflexión, novelada, sobre las relaciones dentro y fuera del matrimonio. Simultáneamente. Lo que viene siendo unos cuernos de toda la vida.

«Hola, soy John Banville y podéis echarme los premios aquí» 😉

Oliver Orme, (magnífico como nombre de un protagonista, bien merece un tatuaje en la nalga) es un pintor bajo de inspiración; bastante desencantado de la vida en general y de la suya en particular, con una visión del mundo muy insólita. Para remate, en plena crisis de los 50 se encapricha de la mujer de un amigo. Por supuesto, él afirma haberse enamorado, pero yo no consigo creérmelo (como si enamorarse y desenamorarse fuera tan fácil, ¡JA!). El irlandés Banville ha llegado a describir a Orme como «el peor de los monstruos que ha creado». Puede que sí haya cierto tufillo autobiográfico, ¿no?

Para describir la vida vista desde los ojos de Oli Orme, John Banville crea un personaje complicado, extravagante, lleno de matices, al que consigue construir a base de un lenguaje extraordinario que será un verdadero disfrute para aquellos que améis la Literatura. Realmente es la mayor baza de «La guitarra azul», y explica estupendamente por qué este autor está tan considerado. Con «El libro de las pruebas» fue  finalista del Premio Booker, y con «El mar» consiguió este premio en  2.005.

No obstante, bien es cierto que a menudo resulta un protagonista difícil de alcanzar. Digo esto porque mi impresión con Orme es que he sido testigo de su intimidad, sus valores, su pensamiento y sus reflexiones. Pero no he conseguido esa sensación al final del libro como de haberlo conocido. Conocido profundamente. Vamos, que el señor es fantástico, pero a mí no me ha llevado al orgasmo (¡¡¿pero qué he dicho?!!!!).

Por lo demás, la historia de «La guitarra azul» es y significa aquello que Oliver Orme interpreta en cada momento y situación, lo que se hace un poco más complicado si no le hemos pillado el punto al personaje. Él es, como su autor, un creador, quien intenta reflejar una realidad pero no sabe bien cuál es la esencia, así que se dedica a ir dando bandazos mientras torea las situaciones como buenamente puede, habiendo cuenta que la mayor parte de ellas están provocadas por su falta de emotividad, su egoísmo y su cobarde modo de enfrentarlas.