El ojo de jade (Diane Wei Liang)

Estándar
El ojo de jade (Diane Wei Liang)

diane-wei-liang-at-home-i-001Diane Wei Liang es periodista y es china; una de tantos intelectuales que han abandonado el país por diferencias con el Sistema Comunista Chino. Ciertamente, aquellos autores y creadores disidentes de algún tipo de régimen totalitarista cumplen en cierta medida, (con sus lógicos matices), con las siguientes premisas, que siempre aparecen reflejadas en su obra : crítica (más o menos evidente) al Gobierno del país de origen, un costumbrismo social que refleje la relaciones de aquellos que no aceptan el Sistema frente a los que se ven beneficiados por éste, y nostalgia por la patria perdida.

En “El ojo de jade”, y dentro de este patrón, nos encontramos con su protagonista, Mei Wang. Es una “joven” policía que deja su conveniente y acomodado cargo dentro del Ministerio de Seguridad Pública tras sufrir el acoso de un alto cargo. Imaginad el disgusto de los padres (chinos y contentos de serlo) de Wang. Es sólo comparable a cuando el director de cine Pedro Almodóvar anunció en casa que dejaba Telefónica para hacer cine. No contenta con esto, funda su propia consultoría de información. Ojo con el eufemismo, porque en China las agencias de detectives están prohibidas.

Con este rebelde bagaje la intrépida Mei intenta encontrar el ojo de jade, una valiosa joya desaparecida de un museo en plena Revolución Cultural. Ésta es la disculpa perfecta para que la trama se adentre en esta etapa de la historia de China, (recomiendo ampliar) combinando la Historia (con mayúscula) del país, con la historia (con minúscula) de la propia familia Wang.

wp_20160406_025

Una revolución cultural que es impuesta es toda una condena para ella misma. De hecho, imágenes como esta… ¡uf! dan bastante miedito.

 

¿Alguien más está viendo aquí las premisas del primer párrafo? Por si esto fuera poco, nuestra Mei está soltera (¡¡a sus 31 años!!), tiene a un hombre como ayudante, y también una hermana guapa, rica y triunfadora, en contraposición con la inteligencia, el valor y la audacia de Mei.

Dicho esto, entenderéis que encuentro el personaje bastante estereotipado. No obstante, la trama de novela negra de “El ojo de jade” está bien resuelto, aunque sin sufrir por mi parte grandes ataques de interés e irrefrenables ganas de saber cómo sigue. Lectura sencilla y agradable, pero poco más. A destacar el fondo social y cultural de una China cambiante, en plena transición entre la modernidad y la tradición, su efervescente economía y sus valores morales en horas bajas, la importancia del orgullo por lo propio y la atracción por las libertades occidentales. Podría seguir enumerando contrastes, que esto siempre queda muy erudito, pero vamos a dejarlo por hoy.

 

Instrumental: Memorias de música, medicina y locura (James Rhodes)

Estándar
Instrumental: Memorias de música, medicina y locura (James Rhodes)

¡Cómo nos gusta una buena biografía! Una de las cosas más cautivadoras cuando empiezas a leer un relato que pudiera reflejar, con mayor o menor acierto, las andanzas de otro es poder descubrir sitios, profesiones, ilusiones y anhelos que nos son del todo ajenas. No entiendo la música clásica, la disfruto en la medida de lo posible, pero digamos que mi concepto de ella es de algo vetusto, aburrido y casposo. Una de los grandes, sino el mayor, de los objetivos que James Rhodes consigue con creces en “Instrumental” es que te sientas atraído por toda esta pasión. La música clásica se la pone dura, y cito textualmente. Rhodes es un concertista totalmente desconocido para analfabetos de la música clásica como yo, aunque ciertamente vive de tocar el piano por todo el mundo, y no vive nada mal. Tenéis que entender la importancia que supone que sólo leyendo a un tío relatar el éxtasis que le supone escuchar algunas piezas clásicas sea capaz de transmitirte la vehemencia y el sentimiento, tan sólo a través de unas letras en un papel. Tenéis que probarlo. Me quito el sombrero.

James Rohes

James Rohdes aborrece la imagen estirada y snob que mantiene la música clásica. Viene a ser una especie de Kurt Cobain de los pianistas. Mola.

Dicho esto, lo cual creo que para Rhodes era una de las intenciones más destacadas en “Instrumental”, tengo que relatar lo que ha supuesto descubrir el cruel mundo de los abusos sexuales infantiles y sus terribles, terroríficas consecuencias. A estas alturas quien más y quien menos sabrá por boca del propio Rhodes que fue sometido a abusos sexuales (violaciones, como él mismo los denomina, sin paños calientes) continuados durante 5 años. El infierno que le supuso este hecho a lo largo de su vida llega a impactarte tan profundo, que es posible que “Instrumental” sea un trago ciertamente amargo para 99e7a53b35e3ae63f40cdfaf57d3d4d6algunos lectores.

No voy a contar aquí lo que Rhodes cuenta en “Instrumental” en primera persona, que para eso ha dedicado tanto esfuerzo. Parece que su intención con todo ello ha sido, no solamente la recurrente expiación personal por todo lo sucedido (que incluye apocalípitica espiral de drogas, alcohol y suicidios, entre otros aterradores episodios) a través de unas memorias, sino una gigantesca llamada de atención sobre la pedofilia en nuestros días: su involuntaria aceptación, su velada incitación y su inconsciente consentimiento sociales. Y todo esto lo cuenta con un aire macarra irresistible.

 

Después de años de terapias (y otros episodios menos constructivos de los que no daré detalles), actualmente James Rhodes se dedica en gran parte, incluso gratuitamente, a promocionar y dar voz, respectivamente, a la música clásica y a las víctimas de abusos infantiles, los dos grandes acontecimientos que marcan su trayectoria vital.

 

Por si no conocéis el dato, la publicación de “Instrumental” supuso un árido litigio en tribunales con su exmujer, llegando incluso a la prohibición del libro al considerar que unas memorias tan crudas, con unos relatos tan brutales, podrían dañar moral y psicológicamente al hijo del autor. Como ya os habréis podido imaginar Rhodes ganó finalmente, y ahora todos sabemos que Johann Sebastian Bach -otro tarado, en palabras del autor-, es capaz de resucitar a un muerto y traerlo desde el infierno a una sala de conciertos.

Rhodes celebra el fallo a su favor que le permitió la publicación de “Instrumental”. (Foto The Guardian)

 

Un monstruo viene a verme (Patrick Ness)

Estándar
Un monstruo viene a verme (Patrick Ness)

Atención amigos lectores, si además sois aficionados al cine: ¡este post contiene spóilers!

Nuevamente los monstruos y los miedos son los protagonistas cuando se dirige una historia al público joven. En “Un monstruo viene a verme” Conor, un chaval de 12 años, recibe diariamente, a la misma hora, la visita de un monstruo cuya intención es ayudarle a superar una pesadilla frecuente.

Como también hemos visto en grandes obras de la literatura juvenil como “El principito”, “La historia interminable”, o “Donde viven los monstruos”, es bastante recurrente que los autores traten de comunicarse hacia este tipo de lectores mediante un lenguaje metafórico sobre las grandes cuestiones de la vida. Por ejemplo, en el caso de “Un monstruo viene a verme”: Conor es un chico con problemas de acoso escolar; también, y especialmente, sufre debido a la grave enfermedad que padece su madre; y por último, es hijo de un matrimonio deshecho, con una infidelidad y abandono familiar de por medio. En fin, amigos, que el terreno del sufrimiento está abonado para este monstruo, cuyo aspecto sí que no vamos a desvelar. En este contexto, este monstruo-amigo tiene trabajo suficiente para hacer que el protagonista llegue a conocerse un poco más a sí mismo a través de los bloqueos que le generan sus propios miedos vitales. Por si fuera poco, Conor no le tiene absolutamente nada de miedo. Como véis, no es trabajo fácil.

Tengo que revelar que me encantan este tipo de historias, que pueden pecar en algún momento de facilonas y hasta previsibles en ciertos momentos, pero que consiguen a través de sencillas historias llegarte a lo más profundo. Sí, amigos, no soy un lector especialmente ñoño pero he de reconocer que me toca la fibra sensible cuando llego a sentirme como Conor: joven, triste, solo. Asustado. ¿O es que nunca habéis tenido 12 años?

Muchos sabréis ya que Patrick Ness continuó la historia inicial de la autora Siobhan Dowd, de quien es la idea original tal y como el propio Ness comenta en la introducción. Ella falleció apenas había empezado el relato, y el encargo de su continuación fue para Patrick Ness. Yo creo que no le ha quedado nada mal. Tanto es así, que este otoño se estrena una peli de J.A. Bayona con el mismo título, donde adapta esta bonita historia, y cuyo tráiler podéis ver aquí. En mi humilde opinión, si le queda tan bien como a mi querido Spike Jonze la adaptación de “Donde viven los monstruos”, de Maurice Sendak, estamos ante una deliciosa película.

Invencible (Laura Hillenbrand)

Estándar
Invencible (Laura Hillenbrand)

Verdaderamente hay vidas que parecen irreales hasta tal punto, que cuando uno sabe de su existencia no puede llegar a creer que todo lo que se cuenta sea verídico. Es el caso de Louie Zamperini. Este hombre fue un adolescente seriamente conflictivo que consiguió redimirse a través del atletismo. Estaba tan dotado para este deporte que llegó a ser atleta olímpico, nada menos que en las Olimpiadas de Berlín organizadas por Hitler en 1.936 junto a Jesse Owens.

Zamperini atleta. No sabía la criatura lo que se le venía encima.

Con el inicio de la Segunda Guerra Mundial se alistó en la Fuerza Aérea norteamericana, pilotando un bombardero. No respiréis que la historia sigue… Sufrió numerosos ataques de las fuerzas japonesas, salvando milagrosamente su vida. Hasta que un accidente finalmente hundió su avión, dejándolo con dos compañeros vagando por el Océano Pacífico en una situación mucho más que precaria.

No suelo informarme mucho cuando comienzo una biografía; lo imprescindible para decidir si me interesa el personaje. En el caso de “Invencible”, – o “Inquebrantable”, como también ha sido publicado en español-, ya sabía de sus glorias en las ventas y también que tenía su adaptación cinematográfica con bastante buen resultado, llevada a cabo por Angelina Jolie en 2.014, (que ya se sabe que los americanos catapultan rápidamente las historias personales tan excepcionales, pero especialmente cuando existe un telón de fondo patriota, que eso vende mucho).

Louie Zamperini, a punto de subir a un B-24, un bombardero que necesitaba de 11 tripulantes para su funcionamiento.

 

En cualquier caso, preferí dejar que Hillenbrand me sorprendiera con la historia de Zamperini. Precisamente por eso me quedo a la mitad de lo que se narra en “Invencible”  cuando llegamos al naufragio. Solamente con el terrible relato de supervivencia de esa parte podría haberse hecho un único libro. Eso significa que si pensáis que no se puede sobrevivir a tantas penurias, deberíais empezar a leerlo.

Liberación de prisioneros de guerra americanos en un campo de concentración japonés.

Liberación de prisioneros de guerra americanos en un campo de concentración japonés.

Laura Hillenbrand resulta ser, más que una novelista, una cronista de los hechos. Quiero decir con esto que en “Invencible” no hace alarde de un gran talento narrativo, en el aspecto más creativo y literario, sino más bien realiza una labor periodística muy bien documentada, sin valoraciones personales. Hillenbrand es toda una autora superventas que solamente tiene dos libros publicados hasta la fecha, pero ambos fueron llevados al cénit del bestseller y adaptados al cine (el primero de ellos es “Seabiscuit”, dedicado a un legendario caballo de carreras).

 

Curiosamente, padece del síndrome de fatiga crónica; no quiero ni pensar lo que sería de Hollywood si esta mujer publicara un libro al año.

Hillenbrand, agotada solamente de pensar en las penurias del asombroso Zamperini.

Hillenbrand, agotada solamente de pensar en la azarosa supervivencia del asombroso Zamperini.

 

Open (André Agassi)

Estándar
Open (André Agassi)

Las biografías son una variante literaria que me resulta apasionante. Pero cuidado, no son tan concluyentes como nos quieren hacer creer: no existe una única versión de los acontecimientos, como ya bien sabréis los más espabilados. A pesar de esto, solemos abordar las biografías como verdades absolutas, especialmente cuando el autor es el propio protagonista. 

En “Open”, al autobiografía de Agassi, se olvida uno de toda esta morralla que os acabo de contar. Porque se olvida hasta de que está leyendo.

Agassi

André Agassi: 80’s mode. ¿Alguien que le odiaba le dijo que le sentaban bien las mechas ?

Si alguna vez os habéis sentido inseguros, débiles, patéticos o confusos, “Open” es la autobiografía donde podréis comprobar que no os diferenciáis tanto de una leyenda del deporte de élite. Parece que un colega os esté relatando su historia. En este sentido, me parece todo un acierto la foto de portada. No se puede ser más sincero, si me permitís la expresión.

agassi (1)

En varias ocasiones he terminado algún párrafo y he cerrado el libro para mirar a Agassi a la cara, en serio, como si debiera de haber contacto visual con el interlocutor, lo mismito que en la vida real, oye… No estamos los lectores acostumbrados a
tanta humildad.

 

En este sentido, la proyección del relato es buenísimo, puesto que consigue esa intimidad que os decía, donde Agassi parece CONTARTE A TÍ, en confidencia, cómo ha sido su vida. Este aspecto me hizo dudar un poco de la autoría de “Open”. En portada no aparece ningún otro nombre, siquiera como colaborador. Normalmente este tipo de obras necesitan de un autor profesional que apuntale su configuración y redacción, para que no resulten desestructuradas ni aburridas. Esta cuestión queda revelada al final, donde Agassi agradece a J. R. Moehringer, Premio Pulitzer de periodismo en el 2.000, su labor como coautor de “Open”.

“Open” ha sido todo un fenómeno de ventas, lo cual viene a resaltar lo fácil que es de digerir (independientemente a que palabras como drive, tiebreak, ace o volea puedan sonarte a nombre de chupito en Magaluf). Merecen destacarse las opiniones sobre sus rivales, sus dosis de humor negro – ¡¡¡su pelo, su peloooooo!!!-, y cómo no, su historia con Stephanie Graff, que suena tan auténtica y normal que deja por los suelos ñoñeces tipo Beckhams y similar.

halloween2014largeb

La guitarra azul (John Banville)

Estándar
La guitarra azul (John Banville)

No puedo decir, pese a las ganas que le tenía a John Banville -Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2014-, que me haya noqueado “La guitarra azul”. Creo que me falta algo más de callo Banville para poder sumergirme en el universo que rodea a la obra de este hombre, algo denso, erudito y filosófico, sospecho. Me estoy refiriendo al universo, no al autor, malpensados.

Aunque en realidad, toda obra refleja en gran parte quién es su creador; y según parece, en “La guitarra azul” Banville asoma notoriamente el hocico. Quiero decir que el protagonista tiene mucho del autor, que podría tratarse de una obra en parte autobiográfica. Eso significa que la señora Banville no debe estar saltando de alegría, porque se trata de una reflexión, novelada, sobre las relaciones dentro y fuera del matrimonio. Simultáneamente. Lo que viene siendo unos cuernos de toda la vida.

John Banville. Comunidad Lectora

“Hola, soy John Banville y podéis echarme los premios aquí”😉

Oliver Orme, (magnífico como nombre de un protagonista, bien merece un tatuaje en la nalga) es un pintor bajo de inspiración; bastante desencantado de la vida en general y de la suya en particular, con una visión del mundo muy insólita. Para remate, en plena crisis de los 50 se encapricha de la mujer de un amigo. Por supuesto, él afirma haberse enamorado, pero yo no consigo creérmelo (como si enamorarse y desenamorarse fuera tan fácil, ¡JA!). El irlandés Banville ha llegado a describir a Orme como “el peor de los monstruos que ha creado”. Puede que sí haya cierto tufillo autobiográfico, ¿no?

Para describir la vida vista desde los ojos de Oli Orme, John Banville crea un personaje complicado, extravagante, lleno de matices, al que consigue construir a base de un lenguaje extraordinario que será un verdadero disfrute para aquellos que améis la Literatura. Realmente es la mayor baza de “La guitarra azul”, y explica estupendamente por qué este autor está tan considerado. Con “El libro de las pruebas” fue  finalista del Premio Booker, y con “El mar” consiguió este premio en  2.005.

No obstante, bien es cierto que a menudo resulta un protagonista difícil de alcanzar. Digo esto porque mi impresión con Orme es que he sido testigo de su intimidad, sus valores, su pensamiento y sus reflexiones. Pero no he conseguido esa sensación al final del libro como de haberlo conocido. Conocido profundamente. Vamos, que el señor es fantástico, pero a mí no me ha llevado al orgasmo (¡¡¿pero qué he dicho?!!!!).

Por lo demás, la historia de “La guitarra azul” es y significa aquello que Oliver Orme interpreta en cada momento y situación, lo que se hace un poco más complicado si no le hemos pillado el punto al personaje. Él es, como su autor, un creador, quien intenta reflejar una realidad pero no sabe bien cuál es la esencia, así que se dedica a ir dando bandazos mientras torea las situaciones como buenamente puede, habiendo cuenta que la mayor parte de ellas están provocadas por su falta de emotividad, su egoísmo y su cobarde modo de enfrentarlas.

 

Las baladas del ajo (Mo Yan)

Estándar
Las baladas del ajo (Mo Yan)

‘Las baladas del ajo’ es una especie de Romeo y Julieta en la China de finales de los 80. Se desarrolla en un entorno rural en pleno régimen comunista, y creedme, no tiene nada de romántico. De primeras y como rasgo más obvio, la historia de Gao Ma y Jijun resulta bastante cruda (atención a los detalles amigos, porque estos tortolitos viven, para mayor escarnio, en el Condado Paraíso. Un no te digo ná y te lo digo tó).  Aunque eso es precisamente lo que uno espera cuando algo ha leído acerca de las condiciones laborales y vitales de los campesinos de la China más profunda. Ciertamente, no se trata de un relato dulce y placentero; como digo, tampoco se espera nada con este enfoque. No obstante, es sabida la cercanía de Mo Yan para con el régimen comunista chino, por lo que sorprende en cierta medida el enfoque que se le da al sistema en ‘Las baladas del ajo’.

En un análisis un poco más profundo, y por más que Mo Yan nos quiera transmitir la dureza de esta realidad…, ¿de verdad era necesario darle un toque tan… escatológico? Bien es cierto que, rebuscando un poco, podemos encontrar esos matices tan poéticos de los autores asiáticos, esas preciosas metáforas cuando describen a las personas, por ejemplo. Recuerdo un “tenía la cara redonda y blanca, como un huevo de cisne”; o también cuando relata la historia de una mujer a la que sus vecinos llamaban tapa de tetera por su gran belleza. ¿Bonito o no? Bien amigos, pues preparad vuestros estómagos, porque durante el resto de páginas de ‘Las baladas del ajo’ encontraréis montones de epítetos tales como heces, ventosidades, vómito, mucosidad, sangre, escupitajo, excrementos, pus, sudor. Casi siempre acompañados de adjetivos tan descriptivos como sucio, denso, maloliente, caliente, espumoso, infecto, hediondo, pringoso o nauseabundo. Creedme: no los cito al azar.

Dejando de lado el estilo y en lo que respecta al argumento de ‘Las baladas del ajo’  propiamente dicho, me gustaría realmente saber si existe un atisbo de exageración en algunos de los detalles que se vislumbran en  las tramas de los personajes. Como sucede a menudo, especialmente en las historias que se desarrollan en localidades pequeñas como Condado Paraíso, al final las vidas de sus habitantes de cruzan inevitablemente. De sus relaciones aprenderemos mucho de la concepción de la vida en la China más profunda. Aunque, ciertamente, algunos pequeños detalles suscitan mis dudas sobre su absoluta realidad. Por ejemplo: ¿será lo normal ese trato, físico y psicológico hacia los hijos?;  esas condiciones de vida, ¿están sobredimensionadas por Mo Yan para dramatizar aún más en lo que nos cuenta?; ¿es cierta esa falta de higiene?; ¿hasta qué punto son habituales algunas de esas absurdas costumbres? No puedo dejar de pensar que la acción se desarrolla en 1.987… eso es casi S.XXI.

Buck-9

No obstante todas estas preguntas, creo firmemente que existen verdades incontestables en lo que vemos en ‘Las baladas del ajo’. Esas personas viven condicionadas de forma irremediable por un omnipresente y totalitario gobierno, reflejado en cada uno de los funcionarios y servidores del régimen, que controlan en nombre del Estado los movimientos de aquellos a los que, supuestamente, han liberado. Es dramático. Pero además existe, intangible pero evidente, un mundo de tradiciones y supersticiones que rigen sus destinos, y que a los occidentales (insisto, en pleno 1.987) se nos escapa un poco. Lo cual no hace que sea menos auténtico.

Para quien no lo sepa, Mo Yan es un seudónimo del autor, cuyo nombre real es Guan Moye, y que significa “El que calla”. Viene siendo una declaración de intenciones. Fue Premio Nobel en 2.012.